戦前の私たち

「私たちの戦前は、みんなの戦前とは違う、それは分かっている。それはまず、少人数の仲間たちのものであり、時には生きていた時代から遠く離れていることもあるが、個々の存在の細部を通して、かなり共通した品物を保存することができたのではないかと想像される。私はここで打ち明けるつもりはないし、そんな気分でもない。自分のことよりも仲間のことを話したいのかもしれない。しかし、必然的にこの仲間たちは、他人のものであった宇宙と時間を越えてきたのです。彼らは、戦後が終わり、ジュネーブのチェロの音色に幻想が漂い、無声映画の魅力と同時にパリを発見し、その活力に満ちた演劇、純粋な詩、アナーキーの魅力を発見したときに日の目を見た。そして彼らは、起こりうる戦争の輝きに満ちた惑星、民族主義の鬱憤、象牙の塔と純粋芸術の関心の忘却に向かって徐々に移動していった。学校も、雑誌も、家も、旅も、楽しみも、私たちの時代が私たちに指定されたのは、特異な外観にすぎないように思えるのだ。その特殊性から、すでに発掘調査をしているような印象があります。どんな未来が待っていようと、それはもう、私たちにも他人にも同じようには見えません。戦争中の