Comete el mundo y dime a que sabe

Has visto a la absurda esa que se pinta los morros para ir a comprar chorizos?

Y qué me dices de la que calza unos tacones imposibles para ir a trabajar al bar de la esquina?

Y la niña del tercero? Todo el día mirándose al espejo, como si fuera una diva?

Y la de las tetas enormes, que anda por ahí sin sujetador? Ya, ya... Qué me vas a contar. Qué ridículo todo, eh?

Pues no.

Porque y si te dijera que todas esas cosas tan absurdas, tan típicamente femeninas, tienen mucho que contar? En este edificio inventado viven veinte mujeres reales y tengo para ti veinte historias que no conoces, pero que te sonarán tan familiares que puede que hasta te asustes un poco. Quién sabe: tal vez alguna de estas historias sea la tuya, porque yo me las sé todas.

Y que por qué me las sé todas?

Cariño, porque yo también soy un cliché andante...

Yo soy la portera.

A veces, lo que necesitamos es que nos recuerden que somos más que eso. Que somos más que una foto bonita y que, desde luego, somos mucho más que las responsables de hacer que todo esté bien. Y que tenemos derecho a gritar y a cabrearnos y a pedir que se nos cuide.