El estuario de la memoria

Se me concedi traer a Guatemala desde mi terruo el vicio del caf expreso maanero y el puro toscano de aroma nico y cautivador. Luego me qued cojo porque la lucha tesonera de la hija de un general logr instaurar la ley antitabaco. Una ley que result ser la ms observada y respetada de la historia de Guatemala! Afortunadamente el caf-bar al que iba con frecuencia estaba localizado en una buena librera, eso me ayud a olvidar el puro. Observaba all a muchos lectores enfrentndose a libros complicados, que luego abandonaban a la mitad para buscar textos ms sencillos, al menos para descansar la mente y el espritu. As fue como se me ocurri escribir sobre episodios sencillos de mi pasado, todava con algo de esas contradicciones y conflictos propios de la pubertad y de la adolescencia que viv en Insubria y en otros lugares. Por ese entonces la vida de los barrios y los pueblos del mundo entero era sorprendentemente parecida. Era como si la convivencia y los lazos establecidos por los emigrantes hubieran sido el germen de la globalizacin actual. El destino me concedi un nombre de pila y un apellido que a lo largo de mis viajes por medio mundo nunca encontr juntos enninguna otra persona. Sin embargo, la literatura pareci insinuarme el derecho a una rendija en ese mbito cuando, en el otoo de 2006, busqu mi identidad en Internet. Apareci, ante mi gran sorpresa, el libro La vida heroica de Tito Bassi, escrito por Henry de Rigner, de la Academia Francesa, en 1914. Se trata de un cuento en el que el autor da un testimonio fantstico de una poca lejana en la fastuosa ciudad de Vicenza (Italia). All naci y vivi aquel Tito Bassi, el nico homnimo que he conocido hasta hoy! Decid, entonces, dedicarme a la redaccin de este libro. Le pregunt al abogado Tettamanti, de Lugano, titular de una poderosa financiera internacional, si debido a que lo mencionaba en relacin a algunos hechos polticos locales quera leer previamente los prrafos que lo ponan en evidencia. En Guatemala dicen: El que nada debe, nada teme. La respuesta que obtuve fue una leccin de claridad y sabidura que considero obligado citar: Voy a leer conmucho gusto su texto pero no con antelacin. Creo firmemente que cada autor debe ser libre de expresarse como quiera. Y sus recuerdos, impresiones o juicios, obviamente subjetivos, deben ser espontneos. Las simpatas y antipatas de mi infancia, mi pubertad y mi juventud las he evidenciado subjetivamente pero de buena fe, aunque tal vez quebrantando un poco los esquemas tradicionales. Mis viajes, mi vida en el extranjero y los hechos que he experimentado a lo largo de los aos me han corroborado plenamente que es muy cierto el dicho: Qu pequeo es el mundo. Y tambin este otro: Todo elmundo es una aldea. Aldea global dicen actualmente. No creo haberme ensaado contra mis races ni contra quien me adopt, Guatemala; solo escudri en los meandros que unos eluden y otros prefieren no describir con libertad. A este libr...