Fratelli di strada

Palermo, anni '80.Le strade del quartiere erano vive. I vicoli stretti risuonavano dei passi veloci dei bambini che inseguivano un pallone sgonfio, ignorando il caldo torrido che scioglieva l'asfalto. I balconi delle case, uno sull'altro come tessere di un mosaico caotico, erano ornati da lenzuola stese e voci di madri che richiamavano i figli per la cena. Era un mondo fatto di contrasti: la povertà che stringeva molte famiglie, ma anche la ricchezza di legami e di tradizioni che univano il quartiere.In quel caos organizzato c'era un gruppo di ragazzi. Non avevano un nome ufficiale, ma tutti li conoscevano come "i ragazzi per bene". Un'ironia che faceva sorridere chi conosceva il loro lato nascosto. Erano dieci, quindici al massimo, ma otto di loro erano inseparabili. Tra questi, Giovanni e Salvo erano come fratelli. Cresciuti insieme fin dai primi passi, avevano condiviso tutto: dalle prime scazzottate alle promesse fatte sotto il cielo stellato di Palermo.La loro vita era scandita dalla routine del quartiere: la scuola per chi ci andava, le partite per strada e i piccoli sogni che sembravano così lontani. Eppure, qualcosa nell'aria stava cambiando. Il tempo delle corse spensierate stava per lasciare il posto a qualcosa di più oscuro.Non c'era un segnale preciso, nessuna avvisaglia. Solo quella sensazione sottile, nascosta negli sguardi dei più grandi che passavano in motorino, nei racconti sommessi degli uomini che sussurravano nomi e segreti. E, lentamente, i ragazzi avrebbero scoperto che le strade che li avevano cresciuti non offrivano solo giochi e risate, ma anche scelte difficili e strade senza ritorno.Mentre il sole tramontava oltre i tetti del quartiere, un pallone rotolava lento fino a fermarsi contro un muretto. Giovanni lo raccolse, guardando gli altri con un sorriso. Era ancora tutto davanti a loro. O almeno, così credevano.