Il tait une fois au Moyen-Orient

Les Chrétiens du Moyen-Orient vivaient mal sous l'occupation ottomane. Boutros choisit l'immigration pour mettre fin à sa misérable vie. Il part au Mexique et se trouve impliqué, malgré lui, dans la révolution mexicaine à côté de Zapata. Menacé par la dictature en place, il retourne à son pays qu'il croyait avoir quitté à tout jamais. Ses anciens amis ne sont plus les mêmes. Ils les voient réduits à former une chaîne de générations qui défilaient, du plus vieux au plus jeune, dans une démarche silencieuse, ténébreuse, sans fin, constamment renouvelée par un jeune qui accédait au dernier maillon, lorsque le plus vieux se détachait du premier pour tomber dans l'oubli de l'existence.
Tous défilaient incognito, avec une ressemblance frappante, même posture, mêmes habits, même regard, mais la marche à l'arrière était plus vigoureuse et poussait ceux qui se trouvaient devant pour garder la cadence ; et si un vieux ralentissait, les jeunes poussaient par-derrière, accélérant sa chute. Et la chaîne continuait à avancer.
La première guerre mondiale éclate et le voilà de nouveau entre les griffes de l'armée turque qui l'enrôle de force. Comment trouvera-t-il son village natal à son retour de la guerre ? Rencontres amoureuses, aux débuts très intenses, se terminent parfois par un drame. Conflits sociaux et politiques se mêlent dans la vie d'un homme en quête de paix et d'amour.