Le bourg

- qui faudra-t-il l'adresser ?
- Il ne faudra pas la poster.
- Qu'est-ce que j'en fais alors ? Voulez-vous la remettre en main propre?
- Non, je voudrais que celle qui cette lettre s'adresse se reconnaisse. Je voudrais qu'en la lisant, elle ralise petit petit que cette femme qui je parle, c'est elle. Qu'elle parcoure ce chemin du doute vers la certitude. Alors, je sais qu'elle sera mue. Si je lui adresse cette lettre par la poste, ou si je lui remets directement, elle n'prouvera pas l'apparition lente, et douce j'espre, de cet amour inconnu que je veux lui rvler. Il faut laisser aux sentiments le temps de cheminer. Alors ce que je vous demande, c'est d'crire cette lettre, oui, mais de l'afficher. Que tout le monde puisse la voir, la lire. Peut-tre cette femme sera-t-elle parmi les gens qui la liront. On ne sait pas. Cette incertitude me convient bien.
- Mais mme si elle la lit, comment serait-elle sre d'tre celle dont vous parlez ?
- Elle se reconnaitra. Et puis le doute o elle resterait me convient bien aussi. "

J'tais devenu pour quelques temps l'crivain public de ce gros village qu'ils appelaient "le bourg" pour bien afficher leur diffrence. Des lettres comme celles que mon visiteur me demandait d'crire, il y en a eu. Souvent belles et mouvantes. Mais il y a eu les autres, quand ils se sont mis dnoncer, parler du pass de ce bourg, du village mort, du grand charnier... Il a fallu que je parte trs vite. Que je m'enfuie en fait. Ils avaient gard dans leur gnes que les trangers, on pouvait bien les tuer.