Portraits et souvenirs

On dirait qu'il s'est coul un sicle depuis le temps o
j'crivais Harmonie et Mlodie, Harmonie, alors, signifiait science; Mlodie, inspiration. La situation s'est retourne; les amateurs qui refusaient de tenter le moindre effort pour comprendre la musique se sont pris de passion pour l'obscur et l'incomprhensible; quand je comprends, disent les purs, c'est que cela est mauvais; quand je ne comprends pas, c'est que cela est bon. Ils sont irrits ou ddaigneux si les instruments de l'orchestre ne courent pas de tous cts comme des rats empoisonns; un accompagnement simple et
naturel leur fait hausser les paules.
La Mlodie, nagure objet d'une redoutable idoltrie, est
vilipende; un simple chant, accompagn naturellement, semble
mprisable, et dans les compositions dpourvues de cet lment, on prtend que la mlodie est partout. Quelle plaisanterie! Nous connaissions cela, l'cole, quand on nous apprenait crire des fugues o les diverses parties doivent tre chantantes et vivre d'une vie propre, tout en concourant l'ensemble; c'est ce qui constitue le style horizontal en opposition avec le style vertical en accords plaqus. Ce n'est pas l de la mlodie.
Le gros public, heureusement, est rest naf, et peu lui importent
les systmes, pourvu qu'on russisse l'intresser.
On trouvera un peu de tout dans ce volume et beaucoup moins de polmique ici que dans Harmonie et Mlodie. Des anecdotes, des souvenirs sur quelques grands musiciens que j'ai connus, un peu de critique gnrale. Quant de vritables mmoires, je n'en crirai jamais.