Bronson

Je n'aurais pas du regarder cette vieille serie B avec Charles Bronson.
A l'ecran, un homme prepare un attentat dans une chambre d'hotel minable. Longtemps, il observe par la fenetre l'appartement qu'il fera sauter a la nuit tombee. Un quart d'heure passe sans qu'un mot soit prononce.
Ce quart d'heure a occupe les dernieres annees de ma vie. Cinq ans a tenter de comprendre comment cet acteur -au sourire de pierre- pouvait produire un tel silence. Pourquoi ce film m'obsede-t-il autant ? Pourquoi creuser dans la carapace d'une vedette defunte ?
Un jour, j'ai lu cette phrase: Si les morts pouvaient parler, ils auraient sans doute la voix de Charles Bronson. Je commencais a comprendre: comme moi, il vivait entoure de cadavres et devait se couvrir les yeux pour dormir. Et comme chacun de nous, des que l'ecran s'eteint, l'enfant qu'il a cesse d'etre a peur.